Entre Canadá y Estados Unidos, en muchas partes solo hay una fila de árboles cortados.
Es una franja de 6 metros de ancho, limpia de árboles, que cruza montañas, bosques y praderas. Cada tanto aparece un poste o un monumento que marca dónde termina un país y empieza el otro.
Mide 8,891 kilómetros. Es la frontera más larga del mundo entre dos países.
Y en algunos pueblos, la línea pasa por en medio de todo. Entre Stanstead, en Canadá, y Derby Line, en Estados Unidos, hay una calle donde la frontera es la raya de en medio.
Ahí mismo hay una biblioteca construida a propósito sobre la frontera hace más de 120 años. Adentro, una línea negra en el piso divide los dos países. La entrada está en Estados Unidos, pero los libros están en Canadá. Y en el teatro del segundo piso, el escenario está en Canadá y las butacas, en Estados Unidos.
Pero que no haya muro no quiere decir que nadie esté mirando. Estados Unidos vigila esa frontera con cámaras, radares, sensores, aviones y lanchas, y de 2019 a 2024 las detenciones ahí se triplicaron. Cruzar por donde no hay garita es ilegal, aunque no se vea a nadie.
Hasta en la biblioteca cambiaron las cosas: en 2025, Estados Unidos le puso más restricciones a la entrada de los canadienses, por casos de contrabando alrededor del edificio.
Aun así, sigue siendo una frontera hecha por dos países que durante más de un siglo eligieron confiar uno en el otro.